Art e Dossier

Negli anni in cui Klinger, per volere del padre, colto imprenditore, frequentava l'Accademia di Karlsruhe, eseguì questo piccolo autoritratto in cui la figura lascia ampio spazio alla rappresentazione dello studio. Dalla grande vetrata filtra la luce naturale che inonda l'atelier; l'artista dalla folta chioma fulva è intento a copiare una testa antica, secondo le regole canoniche della formazione accademica. Anni dopo lo scrittore Max Osborn ricordava l'aspetto di Klinger, con la sua chioma incandescente, simile ai centauri dipinti da Arnold Böcklin, il pittore che più di ogni altro influenzò la poetica di Klinger.

A differenza degli altri cicli grafici, che Klinger pone nella medesima sequenza di un musicista usando la sigla "opus", in cui l'artista sviluppa una storia, gli Schizzi all'acquaforte (opus I) e gli Intermezzi (opus IV) raccolgono un gruppo di fogli sciolti, senza un collegamento tematico fra loro. Gli Intermezzi, in particolar modo, realizzati durante la lavorazione dei più importanti e impegnativi cicli grafici, si pongono come intervalli creativi, in cui l'artista aveva modo di abbandonarsi a libere fantasie, ad allegorie e a immagini oniriche, senza dover rispondere a un contenuto narrativo. In questo foglio alla scena fiabesca si unisce un senso decorativo e del disegno che rievoca le stampe giapponesi.

Si tratta di una delle dieci incisioni che costituiscono la serie Un guanto, apparsa a Monaco nel 1881. Le incisioni seguivano un gruppo di disegni a penna, in cui si narrava la storia simbolica di un guanto, perso da una donna mentre pattinava e raccolto da un uomo che lo tenne per sé. Da quel momento il guanto rappresenta la donna amata e perduta, diventando il protagonista dei fogli seguenti; vicino al letto dell'uomo del quale condiziona i sogni; caduto in mare e poi salvato o poggiato su uno scoglio e così via. Si tratta dell'opera più nota di Klinger, cui deve l'inizio della sua fama. La figura del giovane innamorato adombra lo stesso Klinger e tutta la storia sembra essere una metafora della sua copiosa e fortunata vicenda artistica.

Si tratta del primo foglio di un ciclo dedicato al pittore Arnold Böcklin, che, con le sue composizioni in cui si fondono miti classici e scenari nordici, influenzò notevolmente la produzione di Klinger. Questa serie di dieci acqueforti, pubblicata per la prima volta a Berlino nel 1887, fu tirata in sette esemplari. Seguirono negli anni altre tre edizioni. Il soggetto è quello della donna che, dal primo incontro con l'amore e la vita, passa attraverso il peccato della perdita della purezza, alla sofferenza e al tragico epilogo della morte. Il motivo della donna, come simbolo del sacrificio e quindi destinata alla morte, era già stato trattato da Klinger nella serie Una vita (opus VIII) e in questo caso doveva presentare in origine il sottotitolo Drammi.

Giunto a Roma nel febbraio 1888 in compagnia del pittore Karl Stauffer-Bern, Klinger prese uno studio in via Claudia 9, di fronte al Colosseo, da dove eseguì questo dipinto. L'ampio balcone al sesto piano dell'edificio permise all'artista di osservare l'anfiteatro Flavio in tutta la sua possanza, aprendosi nel contempo alle immagini di monumenti e orti, disposte in una prospettiva profonda fino all'orizzonte. Di grande effetto risulta l'impatto luminoso, le sfumature degli ocra e delle terre del Colosseo, che si riflettono sugli altri monumenti, tra cui l'Arco di Costantino visto di profilo, e l'azzurro intenso del cielo, un azzurro peculiare del paesaggio romano.

Sempre in compagnia dell'amico Stauffer-Bern, Klinger fece molte gite nei dintorni di Roma, fra cui i Colli Albani. Vide Nemi per la prima volta nell'estate del 1888. Il paesaggio proposto da Klinger appare trasfigurato da un visione mitica del luogo. Ancora una volta risulta palese l'influenza della pittura del gruppo dei "tedeschi-romani", di Böcklin in particolare, per le zone oscure, infiammate all'improvviso da bagliori incandescenti. Anche l'elemento più realistico, quale il pioppo in primo piano sulla destra, assume una connotazione fantastica, che permette di distribuire, attraverso il riflesso luminoso delle piccole foglie, una pioggia di luce lungo la tela. Il clima simbolista che si percepisce in quest'opera è ulteriormente confermato dalle sfumature azzurre del cielo, pervinca in alto e turchese sulla cima del monte, rivelando la piena assimilazione della pittura di Odilon Redon.

La musica di Johannes Brahms aveva infiammato l'animo di Klinger sin dalla gioventù; a lui aveva dedicato l'opus V, Amore e Psiche e ora, in occasione del suo sessantesimo compleanno, gli rivolgeva questo ciclo di libere interpretazioni tratte dalla sua musica. A questa serie di 41 litografie e acqueforti, Klinger ha lavorato per cinque anni, cercando di restituire in modo visionario e imponente le emozioni suggerite dalla musica di Brahms. Il risultato è quello di un perfetto connubio di immagini e musica; meravigliose fantasie che rendono con esattezza la solennità del suono. La prima edizione della serie è stata pubblicata nel 1894 e in quello stesso anno l'artista si recò a Vienna per visitare Brahms.

Con ogni probabilità si tratta di una donna brasiliana, una bellezza particolare, che aveva conquistato tutta Berlino nel 1878, tra cui Klinger, che proprio a questa storia dedicò i disegni della serie Un guanto (poi incisa nel 1881), in cui appunto è narrato il suo amore non corrisposto. La passione per questa signora durò a lungo, visto che negli anni Novanta, in Italia, ancora s'ispirava a lei per alcuni dei suoi ritratti femminili. La figura si staglia intera su una veduta romana, di cui si percepisce il Tevere, e rivela un senso malinconico nello sguardo come un ricordo lontano e irrimediabilmente perduto. La pubblicazione del quadro sulla rivista "Jugend", nel 1906, lo rese famoso.

Ancora una volta la pittura di Arnold Böcklin appare come il riferimento privilegiato delle composizioni di Klinger, che in questo caso opera una citazione diretta dal quadro böckliniano Tritone e nereide (1873-1874). Tuttavia l'interpretazione offerta da Klinger presenta un carattere inedito nella passione voluttuosa dei due corpi, una passione profondamente sensuale e carnale, che sembra travolgere il paesaggio circostante in un vorticoso moto ondoso. Le figure mitiche vengono così umanizzate e il loro sentimento diventa espressione della natura. Anche le variazioni cromatiche e luminose concorrono a questa definizione "naturale" e primigenia della passione amorosa.