Art e Dossier

Dopo le prime commissioni da parte dell’aristocrazia terriera, relative alle esecuzioni di vedute delle loro proprietà, o da parte di architetti che richiedevano di ritrarre edifici gotici, il giovane Turner si concentrò sempre più sul paesaggio puro, cercando di cogliere le particolarità atmosferiche di determinati momenti della giornata o stagioni. In questo Chiaro di luna, studio a Millbank l’intenzione dell’artista è quella di comunicare una suggestione visiva e romantica, quella del riflesso della luna piena sul Tamigi e della sensazione di immobilità delle barche notturne sull’acqua, mentre lo “skyline” di Londra si intravede impalpabile sullo sfondo. La tecnica risulta già rigorosa e precisa, l’impianto centrale è ancora abbastanza tradizionale, ma con una ricca varietà di sfumature luministiche e cromatiche.

Sebbene nel 1799 Turner avesse ricevuto un importante riconoscimento professionale da parte della più importante istituzione artistica inglese, la Royal Academy, divenendone il più giovane membro associato, in questo Autoritratto non sembra intenzionato a dare un’immagine “sociale” di sé, come artista accademico, bensì come giovane ambizioso ed eroico. Egli era consapevole delle proprie umili origini e di ciò pare fosse molto a disagio nel confrontarsi con l’ambiente della nobiltà londinese entro cui, per ragioni professionali, era costretto a muoversi. Inoltre la sua famiglia era “macchiata” da quella che, all’epoca, era considerata un’onta, ossia la malattia mentale della madre, che veniva nascosta tra le mura domestiche per timore che la carriera del giovane potesse esserne compromessa. Per tutte queste ragioni il suo carattere era timido e riservato e sembra che neanche i più intimi amici conoscessero le sue vicende familiari. Turner non eseguì molti autoritratti, cosciente dei suoi lineamenti poco fini e non coerenti con le aspettative romantiche nutrite dal pubblico dei suoi dipinti. Pare che due celebri suoi ammiratori, Eugène Delacroix e Thomas Cole, fossero rimasti piuttosto delusi dal suo aspetto, che contrastava con la raffinatezza della sua pittura.

Il tema dell’acqua e del mare in tempesta aveva sempre affascinato la fantasia di Turner, tanto che in ogni pagina dei suoi album di schizzi vi sono tracce di studi sul moto del mare. In generale, le sue famose marine con onde spumeggianti e vaporose correnti gli avevano procurato anche l’ammirazione dei suoi colleghi. In particolare, questa grande tela con Il molo di Calais testimonia anche una particolare esperienza che Turner visse in mare, quando, nell’arrivare per la prima volta in Francia nel 1802, a causa del mare agitato, per poco non moriva annegato. Da Calais, prima di arrivare sulle Alpi, l’artista si era trasferito per breve tempo a Parigi, e lì aveva potuto ammirare le opere di Poussin e di Tiziano, oltre ai capolavori che i funzionari di Napoleone avevano trafugato dall’Italia e da altre regioni dell’Europa conquistata.

Molte delle opere dipinte da Turner tra il 1810 e il 1820 furono dei veri e propri omaggi al grande Claude Lorrain, che per il pittore inglese rappresentava un importante modello da sfidare. Quest’opera, infatti, che insieme a Didone costruisce Cartagine raffigura un evento riferito all’ascesa e al declino di Cartagine, avrebbe dovuto essere appesa accanto ai dipinti di Lorrain, secondo la volontà di Turner che intendeva sfidare i posteri su quale dei due artisti fosse il migliore. Il declino dell’impero cartaginese allude, certamente, alla recente caduta dell’impero napoleonico, come dimostra anche l’atmosfera malinconica del tramonto e il senso di decadenza generale. La composizione è ricchissima di figure e di dettagli, molto diversa da altre opere più essenziali, atmosferiche e innovative. Qui la citazione dello stile di Lorrain pare abbia preso il sopravvento sulla ricerca originale sul paesaggio puro e ideale, creando dei rimandi seicenteschi e classici che suscitarono aspre critiche da parte dei contemporanei.

Turner fu un grande viaggiatore, alla ricerca perenne di stimoli, di esperienze “visive”, di nuovi paesaggi da rappresentare e in cui immergere il suo spirito lirico. Solitamente, durante i suoi viaggi, faceva degli schizzi enplein air utilizzando la matita e di rado il colore acquerellato (successivamente avrebbe persino usato l’olio). Nel 1819 Turner si recò per la prima volta in Italia, anche se aveva già dipinto vari acquerelli che raffiguravano il paesaggio italiano (tra cui una serie basata sugli schizzi a matita di James Hakewill), affascinato dall’ispirazione per gli scenari mediterranei che aveva caratterizzato i paesaggisti del Seicento come Claude Lorrain. Il suo effettivo soggiorno nella penisola – a Venezia, Como, Roma, Firenze, Napoli, Pompei e Paestum – lo stimolò a tal punto da fargli riempire ventitre album di schizzi, la maggior parte dei quali realizzati a Roma e dintorni (come per esempio Tivoli), privilegiando una visione libera e personale, scaturita dalla sua autentica ammirazione estatica davanti alla campagna e alle città dell’Italia, come in questo bellissimo schizzo di Chiese e tetti di un’immediatezza straordinaria.

L’opera che Turner, tornato a Londra dopo il soggiorno italiano, riuscì a far apprezzare maggiormente al pubblico inglese fu proprio questa suggestiva e luminosa veduta del golfo di Baia, di impianto classico e descrittivo e animata dalle figure mitologiche di Apollo e della Sibilla Cumana. La scena, investita da una luce tenue e delicata, raffigura il momento in cui il dio Apollo si accinge a conferire alla Sibilla il dono dell’estrema longevità (che però, secondo il mito, non fu confortato dalla concessione dell’eterna giovinezza). La veduta del golfo possiede una freschezza immediata e un’atmosfera meditativa derivata da una riflessione successiva agli schizzi dal vero, che certamente il pittore eseguì arricchendo poi la scena di dettagli di invenzione fantastica. Il classicismo dell’impaginazione è evidenziato dalla presenza dei due pini sulla destra, come quinte visive, ampiamente utilizzate da Claude Lorrain.

Dal 1820 in poi Turner prese a usare una tavolozza particolarmente brillante (anche per i suoi schizzi più istantanei) forse a causa, come molti pensano, del suo soggiorno in Italia nel 1819-1820. Questo acquerello sperimentale, che fa parte dei “colour beginnins” (bozzetti colorati), sembra rappresentare un’idea visiva al primissimo stadio. Le brevi pennellate, quasi astratte, occupano la composizione con un senso di libertà e immediatezza, senza alcun dettaglio né linee di contorno, e le gradazioni di colore sottolineano le mutevoli qualità della luce. Questa, in realtà, non sembra una luce notturna dai chiarori freddi e lunari, ma colorata e calda ottenuta attraverso la purezza dell’azzurro e l’intensità del giallo. Siamo comunque di fronte a un’opera straordinariamente moderna e assoluta, simile a quelle della serie dei Cieli del 1818, in cui banchi di nubi stratificati sulla materia trasparente del cielo sono trattati come segni spirituali e astratti di una veduta tutta interiore.

Per arricchire la narratività dei suoi acquerelli o dipinti e animarli di situazioni umane, Turner non ricorreva sempre al mito o all’iconografia storica. Spesso raccontava esperienze personali vissute durante i suoi pellegrinaggi per l’Europa, arricchendo i suoi sublimi scenari di figure animate da sentimenti e colte in situazioni contingenti, rivelando un aspetto quasi “cronistico”, immediato, originale e autentico. In questo magnifico acquerello, per esempio, viene raccontato il ritorno di Turner dal suo secondo soggiorno italiano, nel 1829, durante il quale una carrozza si era rovesciata a causa di una tempesta di neve in cima ad un passo alpino sul monte Tarrar. Situazioni del genere dovevano essere molto comuni, all’epoca, per coloro che affrontavano lunghi viaggi, anche via terra. La fluidità della pennellata, la velocità del tratto e la delicatezza sfumata dei colori attribuiscono a questo acquerello una qualità di prim’ordine.

L’opera, che fu terminata da Turner al suo rientro dall’Italia nel 1829, può essere interpretata come una fase di transizione tra la precedente fase più classica e descrittiva e lo stile più libero delle sue ultime opere. John Ruskin, che aveva già dimostrato di apprezzare i suoi lavori, sostenne che questo "era il quadro centrale della carriera di Turner", alludendo forse anche alla simbologia del soggetto, che potrebbe essere un’allegoria della sua esistenza: Turner, come Ulisse, eroe mitico che aveva resistito alle tentazioni delle sirene per raggiungere il proprio traguardo, trionfando su ogni avversità. Dunque il tema mitologico costrinse l’artista, in quest’opera, a un’atmosfera ancora drammaturgica, combinata e perfettamente armonizzata, però, con la sua eccezionale sensibilità visiva e atmosferica, ottenuta attraverso le macchie di colore rossastro e le sfumature violacee dell’orizzonte, delicate e abbaglianti al tempo stesso. Turner, infatti, rispondendo a coloro che lo criticavano contestando la poca chiarezza dei suoi dipinti, ribatteva: "L’atmosfera è il mio stile".

È uno dei dipinti che incontrò maggiore successo nella sua epoca e descrive, con un sensazionale stile poetico, delicato e quasi elegiaco, l’immagine della famosa nave Temeraire, con cui l’Inghilterra aveva riportato nel 1805 la vittoria nella battaglia navale di Trafalgar contro la flotta franco-ispanica di Napoleone. L’immagine suggestiva riporta il momento in cui un battello a vapore (simbolo della modernità dei trasporti) traina lungo il Tamigi la “valorosa” e spettrale nave da guerra, destinata alla demolizione e allusiva a un’epoca eroica e gloriosa della navigazione. Metà della superficie del dipinto è straordinariamente occupata dal tramonto rossastro riflesso sull’acqua del fiume, che si estende in piccole variazioni cromatiche liriche e malinconiche fino al bordo superiore della tela. L’effetto atmosferico del colore del tramonto contribuisce a creare un sentimento malinconico e struggente voluto dall’artista per richiamare concettualmente la fine di un’epoca illustre. Il bellissimo dipinto, molto amato anche dallo stesso artista, che non volle mai venderlo nell’intenzione di lasciarlo in eredità allo Stato inglese, venne presentato all’esposizione della Royal Academy nel 1839.

Il dipinto, inviato nel 1842 all’esposizione annuale della Royal Academy, è una delle opere più celebri di Turner, eseguita in memoria della morte dell’amico Sir David Wilkie, pittore scozzese scomparso al largo dello Stretto di Gibilterra durante il viaggio di ritorno da una spedizione in Terrasanta, dove si era recato per dipingere. L’esplosione di luce sul retro della nave rappresenta il momento “luminoso” in cui il corpo dell’amico viene calato in mare e contrasta sensibilmente con le bellissime e insolite sfumature di nero e di grigio del fumo e del cupo riflesso della nave sull’acqua. Il tratto è veloce, ampio, lirico e intenso nella sua assenza di struttura disegnativa. La tela quadrata faceva da pendant a un’altra opera, intitolata per contrasto Guerra, che rappresentava Napoleone Bonaparte durante la prigionia nell’isola di Sant’Elena.

Si tratta di una delle opere più suggestive del pittore inglese dove protagonista della composizione non è solo il treno (che già circolava in Gran Bretagna dalla fine degli anni Venti e che per la prima volta viene rappresentato in pittura) ma la luce filtrata dall’effetto di pioggia e di vapore sul nuovo ponte di Isambard Kingdom Brunel a Maifdenhead (lungo la linea ferroviaria tra Londra e Reading) e resa con impalpabile delicatezza e straordinario lirismo. La scelta della prospettiva in profondità accentua l’impetuosità del movimento del treno in corsa, simbolo della modernità che, ormai, supera la natura, sintetizzata dalla lepre che, correndo, attraversa i binari. Lo spazio del quadro sembra estendersi oltre i limiti prospettici e materiali verso un infinito di vortici d’aria e dinamismo di luce. L’opera, come altre di questa fase del pittore, è stata considerata anticipatrice dei modi dell’impressionismo e addirittura dell’espressionismo astratto, in una linea critica che ha voluto leggere Turner come un artista “contemporaneo”. La sua ricerca lo ha portato, certamente, ad alcune intuizioni sullo spazio, sul movimento della luce, sull’atmosfera e sulla decostruzione dell’immagine che hanno sconvolto i canoni di giudizio anche della sua stessa epoca.